“숲속의 휴전”

1944년 크리스마스 전 날의 일이다.

문을 노크하는 소리가 들렸다.

그때만 해도 어머니나 나는 다음에 일어날 조그만 기적을 전혀 짐작조차 하지 못했다.

나는 열두 살, 독일과 벨기에 국경 부근에 있는 휴르트겐 숲속 오두막집에 살고 있었다.

전쟁이 일어나기 전에는 아버지가 주말이면 찾아와 머무르면서 사냥을 즐기곤 하던 집이었다.

연합군 폭격기가 우리가 살던 아아헨 마을을 파괴하자 아버지와 어머니는 이곳으로 보냈다.

아버지는 그곳에서 5~6km 떨어진 국경도시 몬샤우의 민방위대에 근무하고 있었다.

 

아버지는 우리를 떠나보내면서 “숲속은 안전할 거야.”, “네가 어머지늘 보살펴 드려라. 이제 너는 우리 집 기둥이야.”

크리스마스르 아흐레 앞두고 독일군의 폰 룬드슈테르 원수는 제2차 세계대전을 통해서 가장 필사적인 막판의 공세를 취하고 있었다.

노크 소리를 듣고 내가 문을 여러 나가는 순간에도 전투의 소음이 사방에서 들려왔다.

가까운 곳의 대포소리가 밤의 숲을 뒤흔들었고, 비행기들이 끊임없이 머리 위로 날고 있었다. 탐조등의 불기둥이 밤하늘의 어둠을 찢으며 이곳저곳으로 부산하게 움직였다.

수천수만의 연합군, 그리고 독일 병사들이 가까운 곳에서 치열한 전투를 벌이고 또 죽어가고 있었다.

첫 번째 노크 소리가 들렸을 때 어머니는 곧 촛불을 불어 껐다. 내가 문 쪽으로 가는데 어머니가 한발 앞서 문을 열었다. 눈 쌓인 겨울나무들을 배경으로 철모를 쓴 병사둘이 유령처럼 서있었다. 그 중의 하나가 눈 위에 누워 있는 셋째 번 사내를 가리키며 알아들을 수 없는 말로 어머니에게 말했다. 어머니와 나는 거의 동시에 그들이 미군임을 알아챘다. <적군이다!>

어머니는 나의 흥분을 가라앉히려는 듯 나의 어깨 위에 군 한손을 올려놓고 잠시 동안 가만히 서 있었다.

무장한 그들은, 우리의 허락 없이 강제로 라로 우리 집에 들어올 수 있었을 것이다. 그러나 그들은 그냥 서서 눈으로 간청하고 있었다. 눈 위에 쓰러져 있는 부상자는 이미 죽은 것 같았다.

“들어오세요.” 어머니가 독일어로 말했다.

그들은 곧 부상자를 들어다 내 침대 위에 눕혔다. 그들은 독일어를 알지 못했다.

어머니는 프랑스 말을 써 보았다. 그들 가운데 하나가 프랑스 말을 알고 있었다.

부상자를 살펴보러 가면서 어머니는 나에게 말했다.

“저 두 사람의 발가락이 언 것 같구나. 겉옷과 구두를 벗겨 줘라.

그리고 밖에 나가 눈을 한 양동이 만 퍼다 다오.”

나는 곧 그들의 퍼렇게 언 발을 눈으로 비벼주었다.

그들의 대화를 통해 우리는 키가 작고 머리가 검은 군인이 짐이고, 크고 날씬한 친구는 로빈 임을 알았다. 부상자 해리는 문밖 숲속에 쌓인 눈처럼 파르라니 창백한 얼굴로 내 침대에서 잠이 들었다.

그들은 부대에서 낙오 되어 독일군으로부터 몸을 숨겨가며 꼬박 사흘 동안 숲속을 방황했던 것이다. 면도를 하지 못해 수염이 더부룩했지만 방한복을 벗은 그들은 젊은 소년들이었다.

어머니는 그들을 소년처럼 대했다.

“얘 야, 나가서 헤르만을 잡아와라. 감자도 여섯 개 가져오고”

그것은 크리스마스 계획에서 완전히 벗어난 것이었다.

헤르만이란 어머니가 싫어하는 독일 나치의 제2인자인 헤르만 괴링의 이름을 붙인 퉁퉁한 수탉으로, 크리스마스이브에 오시기로 된 아버지를 위하여 살찌게 먹여 온 닭의 이름이었다. 그러나 몇 시간 전 아버지가 오실 수 없다는 것이 확실해지자 신년 축하용으로 쓰기로 했던 것인데

어머니는 그 계획을 다시 바꾼 것이다.

짐과 내가 음식을 만드는 것을 돕는 동안 로빈은 해리를 보살폈다. 해리는 허벅다리에 관통상을 입고 피를 많이 흘려 사경을 헤매고 있었다.

어머니는 침대보로 붕대를 만들었다.

갓 구운 닭고기의 냄새가 방안 가득히 퍼졌다.

어머니를 도와 식탁을 차리고 있을 때 문 쪽에서 다시 노크 소리가 들렸다.

또 길 잃은 미군이겠지 생각하며 나는 주저 없이 문을 열었다.

문밖에는 5년이나 끈 전쟁 동안 내 눈에 익은 군복을 입은 군인 넷이 서 있었다.

<독일군 병사들이다!>

나는 그들을 보는 순간 놀람과 공포감으로 몸이 얼어붙는 것 같았다.

아직 어렸지만 나는 그 정도의 상식은 가지고 있었다.

적군을 보호하는 것은 반역죄며 총살감이라는 것을.

 

어머니도 얼굴이 하얗게 질려 말을 잃고 서 있었다. 그러나 어머니는 밖으로 나가 그들에게 조용히 말했다.

“후로에 바이나흐텐”(메리 크리스마스)

독일 병사들 역시

“후로리에 바이나흐텐” 하고 대답했다.

독일군 하사가 말했다.

“우리들은 부대를 잃었습니다. 날이 밝을 때까지 이 집에서 쉴 수 있을까요?”

“물론 되고말고요.”

공포에 잠긴 낮은 목소리로 어머니가 대답했다.

“여러분은 따뜻한 음식을 냄비가 빌 때까지 먹을 수 있습니다.”

“그런데…”

어머니가 한껏 엄숙한 음성을 지어 이렇게 말을 이어갔다.

“지금 다른 손님 셋이 계신데 아마 친하다고 생각하지 않을지도 모르겠네요.”

그리고는 내가 그때까지 한 번도 들어 본 적이 없는 준엄한 목소리로

“오늘은 크리스마스이브에요. 이곳에서 총질하면 안돼요!” 하고

단호하게 말하셨다.

“안에 누가 있습니까?”

하사가 물었다.

“미군이!”

어머니는 추위에 언 독일 병사들의 얼굴을 하나하나 쳐다보았다.

“들어보세요.”

어머니는 천천히 말을 이어갔다.

“여러분은 내 아들 같고 안에 있는 사람들 역시 그래요. 부상당한 청년 하나가 죽음과 싸우고 있고, 그의 두 친구도 여러분처럼 길을 잃고 배고파 지쳐있어요. 오늘 밤만은 …?

어머니는 독일군 하사를 향해 어조를 높여

“이 크리스마스이브만은 사람을 죽이는 일을 잊읍시다.” 하고

조금은 부드러운 말투로 달래듯 말씀하셨다.

하사는 멍하니 어머니를 쳐다보았다.

실제보다는 몇 십 배나 더 길게 느껴지는 2,3초간의 침묵이 흘렀다.

그 때 어머니는 다시 입을 열어 망설이는 그들에게 결단을 내려주었다.

“자, 이야기는 그만두고”

그리고 손뼉을 치고는,

“무기는 치 장작더미에 놔요. 다른 사람들이 음식을 다 먹어 치우기 전에 어서 서둘러요.”

어머니의 말에 독일군 병사들은 마치 귀신에 홀리기라도 한 듯이 고분고분 문 안에 있는 장작더미 위에 무기를 내려놓았다. 그러자 어머니는 미국 병사인 짐에게 프랑스 말로 몇 마디를 했다. 그는 다시 어머니의 말을 전하고 나서 자기들의 무기를 어머니에게 건네주었다.

이윽고 독일군과 미군들이 좁은 방에 꼭 끼어 서자 어머니는 시종 미소 띤 얼굴로 좌석을 지정해주면서 앉도록 했다.

의자는 셋 밖에 없었지만 어머니의 큰 침대를 끌어다 새로 온 두 사람을 짐, 로빈과 함께 그곳에 앉게 했다.

분위기는 살얼음 판 같았으나 어머니는 곧 저녁준비를 했다.

입이 넷이나 더 늘었는데 배해 헤르만의 크기는 그대로였다.

어머니는 나에게 속삭였다.

“빨리 가서 감자와 귀리를 더 가져와라.

병사들이 배가 고프단다.

배가 고픈 사람은 화를 내게 마련이거든“

 

창고에서 식량을 찾는 동안 나는 해리의 신음소리를 들었다.

돌아와 보니

독일군 하나가 안경을 쓰고 해리의 상처를 돌보고 있었다.

어머니가 물었다. “간호병이 군요?”

“아닙니다. 하지만 몇 달 전까지 하이델베르크에서 의학을 공부했습니다.”

그는 꽤 유창하게 들리는 영어로, 추위 덕분에 해리의 상처가 곪지 않았다고 미군들에게 말했다.

“과도한 출현 때문입니다. 쉬면서 영양을 섭취하면 괜찮을 겁니다.”

서로간의 적의와 의심이 가시면서 긴장이 풀리기 시작했다.

모두 식탁에 앉았을 때 다시 보니 어린 내 눈에까지도 군인들은 어려 보였다.

쾰른에서 온 하인츠와 빌리는 열여섯 살이었고, 스물 세 살 난 하사가 가장 나이가 많았다.

하사는 배낭에서 포도주 한 병을 꺼냈고, 하인츠는 호밀 빵 한 덩어리를 꺼내 놓았다.

어머니는 그 빵을 썰어 식탁 위에 놓았다.

그리고 포도주 한 병은 부상당한 소년을 위해 따로 남겨 두었다.

어머니가 식사기도를 드렸다.

귀에 익은 “주님, 이 식탁에 오셔서 저희들의 손님이 되어주옵소서.”

어머니의 눈에서는 눈물이 맺혔다.

나는 식탁을 둘러보았다.

전쟁에 시달린 군인들,

다시 소년이 된 그들,

미국에서 그리고 독일에서

모두 집으로부터 멀리 떠나온 그들의 눈에도

눈물이 맺혔다.

 

자정 직전에 어머니는 문 앞 계단으로 나가 모두들 베들레헴의 별을 보자고 제의했다.

잠들어 있는 해리를 제외한 우리 모두는 어머니의 곁으로 가 하늘을 오려다보았다. 하늘에서 가장 밝은 별을 찾던 그 침묵의 순간에 전쟁은 멀리,

그리고 우리의 마음속에서도 멀리 사라져 버리고 없었다.

우리 집에서의 사적 임시휴전은 다음날 아침까지도 계속되었다.

해리는 이른 아침 새벽에 깨어 어머니가 떠 넣어주는 죽을 받아먹었다. 그는 원기를 회복하고 있었다. 어머니는 독일군 하사에게 얻은 포도주 반병에 달걀과 설탕을 섞어 마시게 했다.

나머지 사람들은 오트밀을 먹었다.

 

장대 두 개를 주워 다 어머니가 가장 아끼는 식탁보를 이용해서 해리를 위한 들것을 만들었다.

독일군 하사가 미군병사들에게 부대를 찾는 길을 알려주었다.

미군 병사 짐이 꺼내어 펴놓은 지도 위의 한 지점을 가리키며 말했다.

“이 물줄기를 따라가면 제1군이 상류에서 재편성하고 있는 것을 만나게 될 거요.”

의학을 공부한 독일군 병사도 하사의 말을 영어로 통역해주었다.

“왜, 몬샤우로 가면 안 됩니까?” 짐이 물었다.

“나인(안 됩니다.)! 우리 독일군이 몬샤우를 점령하고 있거든요.”

어머니가 그들에게 무기를 돌려주었다.

“여러분, 몸조심하세요. 모두 언젠가는 집으로 돌아갈 수 있게 되기를 기도할게요.

하느님의 축복이 여러분 모두에게 같이 하기를…”

독일군 병사와 미군 병사들은 악수를 나누고 서로 반대 방향으로 돌아섰다.

그들의 모습이 숲속으로 사라지고 난 다음 어머니와 나는 집안으로 들어왔다.

어머니는 낡은 성경을 꺼냈다.

나는 어머니의 어깨너머로 그 책을 들여다보았다.

펼쳐진 곳에는

아기예수가 구유 속에서의 탄생 했다는 첫 성탄의 이야기,

동방박사들이 먼 곳에서 선물을 가지고 온 이야기,

그리고 어머니의 손가락은 마태복음 2장 12절의 끝을 따라가고 있었다.

“박사들은 꿈에 헤로데에게로 돌아가지 말라는

하느님의 지시를 받고…,

그들은 다른 길로 자기 나라(고국)로 돌아갔다.”

 

 

 

[24 Dec. 1992]